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Introducción: el valor de lo nuevo
1 El protocolo de lectura que presenta este trabajo atiende a los modos de producción,
circulación y recepción en España de tres autoras rioplatenses nacidas en la década de los
setenta: Fernanda Trías, Ariana Harwicz y María Gainza. La selección del corpus se ha
llevado a cabo en función de dos premisas subalternas: primeras novelas publicadas en el
siglo XXI en una editorial independiente del Río de la Plata y/o de España, 1 y mujeres
escritoras. El corte obedece a una doble hipótesis asentada en la consideración de que el
valor de lo nuevo apunta hoy a las nuevas condiciones materiales de producción del objeto
literario y a la nueva visibilidad de las escritoras mujeres. Con este horizonte, también son
dos  los  principales  objetivos  de  las  páginas  que  siguen:  por  un  lado,  delimitar  las
características de las poéticas2 de estas tres autoras en virtud de una reflexión feminista,
y por otro, plantear una lectura materialista del dispositivo narrativa rioplatense en España
a tenor de su producción/circulación editorial. Los interrogantes de partida son: ¿cuáles
son los criterios que definen lo nuevo hoy día y cómo funciona la novedad en el campo de
la narrativa latinoamericana? ¿De qué manera interpretamos la irrupción de las mujeres
escritoras en el mercado editorial? ¿Qué sentidos feministas arrojan las poéticas de estas
tres  escritoras?  ¿Las  editoriales  independientes  son  en  la  actualidad  instancias
privilegiadas de mediación cultural transatlántica?
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2 A pesar de que la superproducción de libros en el siglo XXI imposibilita sobremanera la
construcción de un posible canon, de un conjunto de autores que funcionen como símbolo
cultural de una época3,  la crítica se afana en sistematizar esa atomización y definir la
nueva (Achúgar 2008, Lagos 2009 y Drucaroff 2011)4,  novísima (Gallego Cuiñas 2015) o
nuevísima (González 2018) literatura latinoamericana en relación a sus temas o formas
actuales.  En efecto, la llegada del nuevo mileno ha reactivado en el Río de la Plata la
categoría, romántica y neoliberal, de lo nuevo,  asociada a la ruptura y a la subversión
(Premat 2018: 82-84). Pero, ¿qué tienen de nuevo las narrativas rioplatenses del siglo XXI?
Como ya consignara Boris Groys en Sobre lo nuevo. Ensayo de una economía cultural (1992)
“Preguntar por lo nuevo es lo mismo que preguntar por el valor” (2005: 17). Y esto es lo
que realmente me interesa: pensar en el sentido de lo nuevo ligado a la producción actual
de valor en el espacio literario. Partimos del hecho de que el (prístino) problema de lo
nuevo apunta a la utopía y a la esperanza en el futuro (Groys 2005: 13-14), por eso nuestra
cultura, capitalista, neoliberal y presentista, exige más que nunca5 ̶  a la ficción y a la
crítica ̶ la producción continua de novedad, “lo nuevo por lo nuevo”, como antes se exigía
el diálogo con la tradición (Groys 2005: 15). En la posmodernidad, sin embargo, dice Groys,
la única novedad posible no supone ningún descubrimiento sino una transmutación de
valores: ir “contra las jerarquías culturales y los valores” (2005: 19), una ruptura, como
afirmaba Premat. Desde un enfoque estético, la reflexión no es tan interesante porque no
hay posibilidad alguna de romper nada en el ámbito de la (política de la) literatura ̶ ni
siquiera  las  reglas  de  lo  nuevo  ̶  6,  pero  desde  una  óptica  materialista  sí  puede  ser
provechoso articular un discurso en esos términos7. Porque si la cultura responde a una
lógica económica, antes que a una de mercado, en aras de la comercialización de unos
determinados  valores,  es  lícito  plantearse:  ¿cuáles  son  los  valores  económicos  más
demandados? Y, ¿qué poéticas van en contra de esas demandas y de sus jerarquías? El
valor más demandado, sin duda, es el de la circulación: desde ahí se tasa el valor ̶ literario
y económico ̶ de una obra. Cuanto más se traduce, más vale un texto en ̶ lo que podíamos
llamar ̶ las reglas de la literatura mundial8. Pero no habríamos de hablar de la circulación y
de su problemática  como forma de  tasar  el  valor  literario  sin  aludir  a  los  modos  de
producción (del  libro),  de los  que dependen dicha circulación.  Esto es,  a  la  industria
editorial.  Son  dos  los  tipos  de  producción  en  el  sector  del  libro  hoy:  los  grandes
conglomerados a escala global/nacional y las editoriales independientes a escala local. Es
obvio que el valor en alza es el que facilita la circulación internacional de los textos, razón
por la cual la opción de producción artesanal ◌̶ y de circuito pequeño ̶ podría suponer una
transmutación  de  valores  para  el  artista  (y  para  su  poética);  un  ir  en  contra de  la
expectativa y la demanda, un desjerarquizar, la única vía posible ̶ material ̶ para articular
lo  nuevo  ◌̶  y  resistir,  aunque  no  contraatacar  ̶  en  la  sociedad  actual  de  capitales
globalizados9. 
3 Por otro lado, como enuncia Groys, el valor del diálogo ̶ la comparación ̶ con la tradición y
con otros productos de la cultura sigue siendo fundamental para la evaluación de una
obra (2005: 24). En nuestro caso, los textos de Trías, Harwicz y Gainza bascularán entre su
adscripción a la tradición rioplatense de la ilegibilidad (Harwicz y Trías), ese ir en contra a
la  manera de  estéticas  como las  de  Lamborghini,  Fogwill,  Levrero o  Aira;  y  la  de  la
legibilidad  (Gainza)  encarnada  en  la  universalidad  de  Borges,  Piglia,  o  Pauls.  A  esta
jerarquización propia del campo literario (argentino) se superpone el valor añadido que
cobra  la  producción  de  mujeres  (argentinas)  en  un  siglo  XXI  caracterizado  por  un
movimiento  feminista  (argentino)  de  alcance  internacional:  Ni  una  menos.  Estas
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singularidades:  feminismo +  ilegibilidad es  lo  que explica que Fernanda Trías,  Ariana
Harwicz y María Gainza hayan producido y puesto a circular su obra en el Río de la Plata a
través de editoriales independientes como Paradiso, Trilce o Mansalva. Pero, ¿cómo se
(re)producen y circulan las poéticas de estas mismas autoras en España?
4 Para responder a este interrogante voy a indagar en el estado actual de la narrativa del
Río  de  la  Plata  en  la  Península  poniendo  a  dialogar  a  estas  mujeres  escritoras,  dos
argentinas y una uruguaya, cuyas poéticas disímiles pueden ser leídas como feministas:
¿qué (no) dicen de las mujeres del Río de la Plata estas autoras? ¿Tienen sus obras una
función  global  emancipadora/empoderadora?  Abordaré  sus  estéticas,  como  ya he
anunciado, centrándome solo en sus primeras novelas, puesto que cristalizan ̶ Said dixit ̶
con mayor nitidez la relación de estas escritoras con la tradición literaria (Gallego Cuiñas
2015):  La azotea  (2001),  Matate,  amor  (2012),  El  nervio  óptico  (2014),  otro paradigma de
tasación del valor literario10. Leída a contrapelo, comprobaremos que esta tríada textual
ilumina las tensiones y discusiones que atraviesan actualmente el campo narrativo del Río
de la Plata, desde un doble foco: poético y material. 
 
Feminismo y mediación independiente: producción y
circulación de escritoras rioplatenses en España
5 La mayor novedad de la literatura del Río de la Plata en el siglo XXI tiene que ver con la
transformación que se ha dado en el mercado del libro, habida cuenta de las políticas de
concentración  del  capital  de  los  grandes  grupos  y  de  la  proliferación  de  pequeñas
empresas  de  la  edición.  Buena  parte  de  las  novelas  de  escritores  emergentes  han
aparecido  en  editoriales  independientes  como  Eterna  Cadencia,  Entropía,  Mansalva,
Trilce, Mardulce, Estuario/HUM o Puntocero, cuyos catálogos ponen en valor a autores
noveles y poéticas que ̶  de entrada ̶  quedan orilladas por los grandes conglomerados,
cuando no cuentan con un capital simbólico previo11.  Estas pequeñas empresas locales
funcionan no solo como mediadores ̶ gatekeepers ̶ de primer orden en el campo literario
actual,  sino  como  dispositivos que  visibilizan  y  promocionan  a  jóvenes  escritores
latinoamericanos para los grandes grupos que fabrican la literatura mundial12 y para sus
pares independientes de Latinoamérica y España (véase Gallego Cuiñas 2018a). Influyen,
sin duda, sus políticas artesanales y alternativas de edición de texto, que entienden la
novedad no solo como valor de cambio, sino como valor de uso con significación política y
estética. Con estos gestos crean determinados valores, gustos, orientados a una comunidad
◌̶ mercado ̶ de lectores especializada y exigente, que interviene en el estado ̶ el sensorium
(Rancière 2012) ̶ de la cultura rioplatense legitimando ̶ tasando el valor de ̶ ciertos autores
y estéticas, dentro y fuera de sus fronteras. ¿Qué tipo de estéticas? ¿Qué nos dicen estas
políticas de mercado de la narrativa actual del Río de la Plata?
6 En rigor, si repasamos las colecciones de los sellos mencionados, nos damos cuenta de que
muchas apuestan por una escritura que se aleja del lenguaje metaforizado y se acerca a la
oralidad en aras  de la  politización de lo  estético ̶  como dijo  Benjamin ̶  y  de  lo  que
podemos denominar ̶ con Barthes ̶ ilegibilidad, tan productiva en el Río de la Plata (Prieto
2016); así como otras cultivan las escrituras del yo: autoficción, memoria, documento,
testimonio (González Álvarez 2018).  El  proceso de filtrado que hacen estos  pequeños
sellos  y  su modo de producción y  circulación independiente ̶  local/regional  ̶  ,  ha  ido
adquiriendo en la última década más visibilidad y crédito13, tanto en el resto de América
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Latina (v.g., Bogotá39 2017), como en Europa (v.g. Feria de Frankfurt) como en España, a
través de las editoriales independientes peninsulares, atentas a la nueva producción del
otro lado del Atlántico: Lengua de Trapo, Demipage, Marbot, Melusina, Periférica, Alpha
Decay o Turner, entre otras.
7 Ya señaló  Jauss  que  la  historia  de  la  literatura  es  la  historia  de  las  recepciones  (en
Amengual 2017: 4), lo que a su vez conlleva la historia de las circulaciones, y antes, la
historia de las producciones, como matizaría Marx. Si ponemos entonces el acento en las
condiciones materiales de (re)producción de estas primeras novelas, sobresale el hecho
de que ni Fernanda Trías ni Ariana Harwicz hayan publicado ̶ de momento ̶ en un gran
grupo editorial. La dos comparten condición migrante, son nómadas y subalternas en sus
experiencias del afuera: la uruguaya ha vivido en Buenos Aires, Francia, Berlín, Nueva
York, España y Colombia, y la argentina en Francia. La primera sacó a la luz La azotea en
Trilce en 2001, que luego se reeditó en Puntocero en 201014 y que acaba de salir en España
(2018) en la recién creada editorial Tránsito15. El éxito español de Trías empezó cuando
Marta Sanz hace una reseña para Babelia de su obra La ciudad invencible publicada en
Demipage en 2014. Ha continuado con el lanzamiento de La azotea en Tránsito, presentada
en la conocida librería Tipos Infames de Madrid y referenciada en El Cultural y ABC. Por
su parte, Ariana Harwicz entra en el panorama literario español cuando publica en 2012
Matate, amor en Lengua de Trapo, y simultáneamente en la argentina Paradiso16. Como
sucede en el caso de Trías, son editoriales (Trilce, Lengua de Trapo y Paradiso) que ya
tienen una trayectoria dilatada y están muy asentadas en el campo, aunque su política
editorial sigue siendo arriesgada17. Harwicz apuesta luego por Mardulce y por la española
e independiente Rata, donde saca Precoz, que la hace aparecer entrevistada en el periódico
El País18. Las dos escritoras entonces tienen cierta visibilidad peninsular aunque sus obras
se hayan producido en sellos pequeños, lo que (de)muestra el capital simbólico que han
ido acumulando estas empresas en la última década. Pero, ¿publicar solo en independientes
es un gesto político de las autoras? ¿Sus poéticas son demasiado ilegibles, resistentes para
el público mainstream de los grandes grupos? ¿Qué significa ser una escritora independiente
? ¿Han influido las lecturas feministas a las que se avienen sus obras? 
 
Nuevos feminismos: Fernanda Trías y Ariana Harwicz
8 Si abrimos un espacio de análisis feminista para las primeras novelas de Fernanda Trías y
de Ariana Harwicz, detectamos que se proyectan en los nuevos materialismos de Jane
Bennett o en el posporno de Paul B. Preciado. Son narrativas en contra de la escritura de
mujeres femenina de los años ochenta, que se reapropian de recursos ínsitos a la narrativa
masculina como el humor negro y la violencia social para exponer sin ambages lo crudo y
lo larvado de las relaciones ̶ normativas ̶ familiares. El objetivo no es solo tener acceso a la
palabra sino descorrer el velo ideológico que el sistema político, patriarcal, extiende e
impone sobre la familia, el cuerpo de la mujer y sus funciones (sociales): como madre y
como amante.  Tanto La azotea como Matate,  amor evidencian,  en un acto político,  los
agujeros y sombras de las instituciones sobre las que se basa la ideología hegemónica,
mesocrática y heteropatriarcal, para resignificar la subjetividad femenina, performática y
en devenir. 
9 Recordemos los dos argumentos de las novelas: en la de Trías, Clara está embarazada de
su padre, con quien tiene una hija, Flor, desencadenante de la tragedia familiar, como si
esa evidencia ̶ prueba ̶ revelara la monstruosidad (la niña es descrita como una especie de
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monstruo que tiene una tara en la cabeza) de una relación incestuosa padre-hija que se
entendía como natural: “No sé cuándo todo empezó a ir mal o qué fue lo que desencadenó
el fin. En algún momento creía que había sido el embarazo” (Trías 2010: 9). Fernanda Trías
subvierte la línea genealógica de la narrativa latinoamericana del incesto (v.g.,  García
Márquez, Vargas Llosa, Cortázar, Borges)19 y presenta a la mujer-víctima también como
victimaria empoderada, ya que es ella la que encierra en el piso a su padre ̶ con su canario
enjaulado ̶ y luego a su hija, en aras de defenderlos del afuera normativo y amenazante:
no hay escapatoria ni para ella, ni para los otros. Por este motivo, acaba con sus vidas,
cuando las fuerzas del exterior ̶ el Estado, la policía ̶ vienen a desahuciarlos, porque no
tienen sustento económico ̶ ha acabado con los ahorros familiares ̶ y solo la muerte puede
liberarlos de la implacable norma social. El trabajo para Clara no es un opción porque
forma parte de esa normatividad, pero sin economía no hay posibilidad de supervivencia
en la sociedad urbana. Como tampoco existe la posibilidad de otra economía, propia, para
la protagonista sin nombre de Matate, amor que no encuentra trabajo en un país y en un
idioma que no son los suyos, dentro un entorno rural, con un marido, un hijo y unos
suegros, que la embrutecen aunque la letrada sea ella: “Los días de lluvia en la ciudad la
gente consume cine, teatro, restaurantes; en el campo, se cuentan anécdotas, creen que
así combaten el sonido de hospital hhhh del calefactor en sus hogares” (Harwicz 2012: 47).
10 Ariana Harwicz muestra a una narradora que sufre “un exilio social de la ciudad al campo
y un exilio corporal hacia la maternidad” (Audran 2015: 89) que desemboca en un delirio
existencial en que se rechaza a la familia. El espacio asignado a la mujer, la casa, y su
papel social se convierten en un infierno para las dos protagonistas de estas novelas que
viven confinadas en una jaula: “El mundo es esta casa” (Trías 2010: 13) o “Voy a acostar al
niño, masturbar al hombre y dejar la insurrección para mejor vida” (Harwicz 2012: 68). El
yo, la subjetividad, el cuerpo, es otro ◌̶ rajado, mutilado ̶  ,  como lo real, a raíz de la
experiencia maternal también en Harwicz: “niego que yo sea yo” (2012: 55). Las mujeres
de estas novelas sufren una anamorfosis a causa de sus embarazos, y sus cuerpos ̶ más que
nunca ̶ devienen en un arma contra la ideología patriarcal que sublima la maternidad, el
amor romántico, y la fidelidad. La única certeza es la del cuerpo-deformado-que-desea, la
de la identidad-transformada-que quiere romper (con) la familia normativa. Y desde esa
agresividad física, corporal, nacen sendas narrativas de la violencia, ética y estética20, en el
tratamiento de los temas y de los cuerpos textuales: 
Las ficciones literarias, como registros biopolíticos del presente, asumen preguntas
centrales acerca de dónde poner el cuerpo, situar su presencia para darla a ver a
otros,  disponer  sus  desplazamientos,  ineludiblemente  articulados  con  los
interrogantes sobre dónde emplazar, situar y generar la escritura (Domínguez 2017:
824).
11 Ese “estado de encierro” y letargo además las animaliza: “Y soy una mujer que dejó de
estar y tiene caries y ya no lee.  Leé, idiota, me digo. Léete una frase de corrido. Acá
estamos  los  tres  juntos  para  una  foto  familiar”  (Harwicz  2012:  9).  La  barbarie  de  lo
familiar, de la maternidad, se impone a la cultura y a la civilización: “Mi biblioteca está
llena de libros sin leer que compré para devorarlos durante el embarazo” o “Más tarde
logré leer una página y media de Plath, después del embarazo leo cada vez más lento” (16
y 17). 
12 La única vía de emancipación ̶  feminista ̶  se halla en la expresión del  deseo y de la
potencia sexual,  arraigada en ambos casos entre Eros y Tánatos:  “Entró en mí,  punto.
Directo, deslizándose, arrastrándose, destruyendo las malezas de mi cuerpo enfermo, se
instaló entre mis órganos vitales, nadó en mi sangre, me descompuso y se hizo un lugar a
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puro  machete”  (Harwicz  2012:  56).  Y  es  que  las  dos  narradoras  son desde/en  una
sexualidad disidente, subjetiva y ambigua, en erotismos censurados por la normatividad
patriarcal. Clara encuentra su vía de escape en el incesto: “Es en la escenificación textual
del incesto como una transgresión, producto de un entorno hostil, que se llega a proponer
una lectura de la energía sexual como fuente subversiva en el seno familiar, en oposición
a  una  sociedad  “herrumbrada””  (Forné  2013:  227).  La  protagonista  de  Harwicz,  sin
embargo, recupera  la  identidad  ̶  la  liberación  ̶  en  el  adulterio,  fuera  de  la  pareja
normativa:  “Mi marido tiene un pija mil veces más grande que el otro,  pero no sabe
usarla. Tampoco la lengua […] Lengua de reptil. Lengüita de serpiente dormida. Nunca un
lengüetazo, un chupón, una lamida. Lengua dócil que no sabe ahorcar” (Harwicz 2012:
126). Señala Audran a este respecto: “El corte, la violencia y la muerte siempre andan
relacionados con el sexo, el deseo. Cortar para gozar. El goce sería la máxima expresión
del ser transgresivo y singular, la cancelación radical de la norma” (2015: 95). La pulsión
de muerte por tanto recorre no solo la novela de Harwicz sino la de Trías, emparentadas a
su vez con las narrativas del filicidio. Clara mata a su hija: 
Creo  que  cuando  me  acosté  sobre  ella  ya  se  había  dormido.  Al  principio  no  le
molestó  el  peso  de  mi  cuerpo.  Lo  demás  pasó  en un segundo.  Supongo que las
criaturas no se resisten demasiado; para ellas todo es un juego. Tembló y pataleó un
poco, pero enseguida cedió a la presión y quedó inmóvil, como dormida (Trías 2010:
149).
13 Y Harwicz fantasea con la misma idea: “¿Cómo es que yo, una mujer débil y enfermiza que
sueña con un cuchillo en la mano, era la madre y la esposa de esos dos individuos? ¿Qué
iba a hacer? Escondí el cuerpo adentrándome en la tierra. No iba a matarlos. Dejé caer el
cuchillo” (2012: 7). La muerte de su marido, del padre del hijo, aparece desde el oxímoron
que da título a la obra: Matate,  amor21. O a ella misma, ya que imagina igualmente su
suicidio:  “Pienso  en  los  efectos  paliativos  que  podría  tener  sobre  mi  vida  escribir  o
tirarme de una ventana” (Harwicz 2012: 98). A tenor de esta sentencia podemos colegir
que la escritura es una forma de salvación para Harwicz. El modelo que aparece en la
novela es Mrs.  Dalloway, de Virginia Woolf,  que deviene en la defensa del fluir de la
conciencia y de la locura como arma política. 
14 En efecto, otro núcleo feminista común que hallamos en estas dos obras es la puesta en
escena narrativa de mujeres que son/están locas, y que con su locura ̶ concebida desde la
categoría  butleriana  de  la  construcción  performativa  e  iterativa  (Audran  2015:  91)  ̶
evidencian el lado oscuro, absurdo y atroz, de las relaciones familiares, atravesadas por la
política patriarcal y la economía neoliberal de las emociones (Han 2014). Esta toma de
posición cristaliza el fracaso de las convenciones de las instituciones del Estado, de la idea
de familia, de pareja y de madre,  así  como se quiebra el  imaginario occidental  de la
modernidad urbana o el de la utopía rural22. Ambos proyectos literarios desfamiliarizan ◌̶
en una suerte de ostranenie ̶ los procesos normativos de la subjetivación femenina, para
poner en tela de juicio el pensamiento hegemónico y desnaturalizar su puesta en práctica
mostrando las perversión del propio sistema. Leemos en Harwicz: “Y dale con el llanto,
llora, llora, llora, me va a trastornar. Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni siquiera lo
puedo decir […] Mamá era feliz antes del bebé. Mamá se levanta todos los días queriendo
huir del bebé y él llora más” (2012: 99). Y en Trías: “El mundo es malo […] por eso quise
proteger a papá, aunque él nunca lo haya entendido. Hasta el día de su muerte mi padre
veneró un mundo que no hizo más que robarle todo lo que quiso” (2010: 56). Nuestras
protagonistas solo pueden ser a través de la locura, porque sus verdades son inaceptables
para la razón común. Frente a la cordura masculina, heteronormativa, se impone en la
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literatura latinoamericana escrita por mujeres ̶ desde los años noventa ̶ la locura como
forma de resistencia. De ahí el carácter descentrado de las mujeres de La azotea y Matate,
amor,  encerradas en sus casas, una en el campo, otra en la ciudad, automarginadas al
tiempo que controlan a los otros ̶  enemigos ̶  a  través de la ventana (único punto de
contacto  liminar  con  el  exterior),  soñando  con  vidas  que  no  tienen,  matando  y
muriéndose frustradas y desesperadas por ser incapaces de encajar en la norma: en la
razón patriarcal. Por ello la presencia de la utopía es muy fuerte en las dos novelas: para
Clara está ubicada en la azotea, en el cielo, en la posibilidad de huir hacia arriba, de volar23:
“Imaginé que saltaba y que caía intacta:  imaginé que daba un salto larguísimo y que
cruzaba hasta el techo de la iglesia. Tuve que alejarme del borde no por vértigo, sino por
miedo a ese deseo ridículo que podía volverse incontrolable” (Trías 2010: 64). En Harwicz
la utopía está cifrada en el bosque, en el ciervo y en el puro deseo: “Hasta que corrí hacia
fuera de la casa, por primera vez, atravesando el vidrio de par en par. Y toda roja crucé
los pastizales como si fuera una pradera y en el camino atropellé conejos y lechuzas, o
ellos me atropellaron a mí. Y me tiré como de costumbre en mi cucha, mi caverna, entre
árboles podados” (Harwicz 2012: 42). 
15 Observamos  que  La  azotea  y  Matate,  amor se  sitúan  en  una  tensión  entre  lenguaje  y
silencio, cristalizada en el secreto, en el misterio y en la imposibilidad de acceder a una
verdad,  siempre  subjetiva,  no  normativa.  Esta  focalización  extrema  en  el  lenguaje
dinamita el contrato social y la comunicación: no hay significado ni sentido más allá del
significante.  De  ahí  los  juegos  lingüísticos,  el  uso  excesivo  de  interrogaciones  e
interrogantes sin respuesta, las frases cortas, la agramaticalidad y las onomatopeyas en
Harwicz, que sirven para hacer hincapié en los vacíos y silencios a los que se aviene la
(in)comunicación  humana,  imposibles  de  narrar  o  comprender.  Lo  que  se  pone  en
primera línea es la desconfianza en la confirmación de un hecho y la resignación como
consecuencia de la angustia por la imposibilidad del intercambio de experiencias.  Los
tiempos verbales también se funden y la temporalidad de facto es una sola, presente y
circular: el espacio repetido de la incertidumbre. Y esa repetición es al mismo tiempo
consustancial a la norma (las convenciones, la tradición) y a la locura, causa y/efecto de la
fractura familiar, síntoma de la fractura social: lo íntimo es siempre político. 
16 Tanto la escritura de Trías como la de Harwicz se asientan justo en esa idea de fractura:
crisis, desvío y frontera. Domínguez defiende que hay en La azotea un lenguaje “incisivo”,
“afilado” (2017: 835) y Audren habla de una escritura hecha a “cuchillo” (2015), “liminar”
(2016) en Matate, amor. La imagen es muy similar en los dos casos, aunque en mi opinión
se trata más de una fractura ̶ ontológica ̶ que fracciona el discurso patriarcal ̶ totalitario y
unívoco  ̶  y  el  discurso  que  lo  representa:  de  esta  ruptura  emergen  la  política  y  la
literatura. El corte es superficial, y su reconstrucción puede no dejar marca. La fractura,
en  cambio,  es  más  profunda,  la  reconstrucción  siempre  es artificial  y  la  huella
sempiterna.  Y  la  fractura  que  produce  la  violencia  social  ̶  de  clase  y  de  género ̶  se
evidencia el uso de una “lengua fractal”, como decía Aira de Perlongher (Audran 2015:
97), en ambas novelas. En este sentido, es claro que las autoras se sitúan en la tradición de
malas  escrituras del  Río  de  la  Plata  (v.g.,  Lamborghini,  Fogwill,  Levrero,  Aira  y  más
recientemente Laguna y Cucurto), hasta el punto que podríamos afirmar que la primera
novela de Harwicz24 es una suerte de Fiord feminista, pospornográfico que tiene como
protagonista a una Emma Bovary (Stedile Luna 2017: 280) empoderada que no se suicida
sino que mata. Y la de Trías a una Emma Zunz, con agencia feminista, que mata al padre
no para vengarse de él sino de la normatividad del sistema. 
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Primeras novelas del Río de la Plata publicadas en
España hoy
17 En  el  siglo  XXI  apenas  encontramos  primeras  novelas  de  escritores  rioplatenses
publicadas en una editorial española. Además de Harwicz, tenemos al uruguayo Ramiro
Sanchiz  que  publicó  en una  pequeña editorial  salmantina,  poco  conocida,  Anidia,  su
primera obra: 01.lineal (2008) y a J. P. Zooey que sacó a la luz Los electrocutados en Alpha
Decay (2011)25. Después, Carlos Busqued edita Bajo este sol tremendo (2009)26 en Anagrama,
en calidad de finalista del Premio Herralde de Novela. Iosi Havilio publica su primera obra
en Caballo de Troya, Inés Acevedo y Pola Oloixarac en Alpha Decay, Roque Larraquy en
Turner y Mariana Eva Pérez en Marbot. También María Gainza reedita en 2017 su opera
prima,  El  nervio óptico, en España,  pero lo hace en una editorial  que ha dejado de ser
independiente, Anagrama27. Tanto esta novela como la de Busqued son los únicos estrenos
literarios que ha publicado en el siglo XXI la editorial catalana que ahora forma parte de
Feltrinelli:  ambas despliegan estéticas muy definidas,  ancladas en la tradición (la Beat
Generation o la combinación pigliana ̶  autor anagramático ̶  de crítica y ficción), con un
castellano neutro y un lenguaje legible, fácilmente exportable y traducible.28 El propio
Herralde ha reconocido la relevancia que tiene para él lo legible y lo estructurado en una
obra (en Lluch-Prats 2009: s.p.), por eso no extraña que los títulos de su catálogo circulen
con facilidad, más tarde, en otros idiomas (inglés, francés y alemán), y que de alguna
manera funcione como el gran gatekeeper peninsular (desterritorializado, otro más) de la
literatura  latinoamericana  mundial,  y  argentina  en particular29.  Como indica  Jorge  J.
Locane en su estudio sobre las  publicaciones de Anagrama desde 1997 hasta 2014,  la
mayoría de los escritores latinoamericanos de su catálogo son hombres30, argentinos o
mexicanos; y los temas dominantes: la violencia política y el desarraigo (2016: 49-50),
asuntos vinculados con la lectura eurocéntrica ̶ lo exótico, la barbarie ̶ que se hizo de la
narrativa del Boom, y que continúa perpetuándose hasta el día de hoy como paradigma de
lectura del otro latinoamericano. Locane habla de “transparencia”31 y “facilidad”, es decir,
de la legibilidad antes descrita de las poéticas anagramáticas,  donde apenas hallamos
lenguajes resistentes32 o una sombra de pertenencia rioplatense. Ciertamente, es difícil
imaginar  en  Anagrama  a  autores  jóvenes  del  Río  del  Plata  con  poéticas  procaces  y
obscenas,  vanguardistas  e  ilegibles,  tales  como Dani  Umpi,  Gabriela Cabezón Cámara,
Fernanda  Laguna  o  la  propia  Harwicz.  Los  valores  de  Anagrama  son  los  valores
universales hegemónicos: de la tradición, de la novela y de la alta cultura. 
18 A la vista de esta escasez de primeras obras del Río de la Plata publicadas en la Península
nos  preguntamos:  ¿qué  significa  hoy  editar  a  un  escritor  nuevo latinoamericano  en
España? Por una parte, se ha ido diluyendo el interés comercial por este dispositivo que
surgió en los años noventa en el campo literario español (v.g., Piglia, Bolaño, Pauls), así
como se ha revertido el proceso migratorio a causa de la crisis económica. La pérdida de
presencia de escritores latinoamericanos en el país influye en la reducción de su cuota de
mercado, lo que dice mucho de la manera en que se lee ̶ se consume ̶ lo latinoamericano en
España: aún desde los parámetros del exotismo y del compromiso político del Boom, muy
alejados de las producciones actuales. Tal vez por eso las preferencias del gran público se
hayan reorientado en favor de otros espacios más exóticos como la literatura nórdica,
asiática y ahora africana. Además, los grandes sellos (v.g., Alfaguara, Literatura Random
House,  Seix  Barral)  ya  no  asumen  los  riesgos  de  antaño y  publican  a  un  escritor
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latinoamericano  cuando  cuenta  con  una  trayectoria  previa  avalada  simbólica  y
económicamente  (incluso  Caballo  de  Troya).  Aunque es  evidente  que  los  editores
independientes también calibran la proyección anterior del autor, no es baladí que sean
los que más apuesten por los jóvenes latinoamericanos, junto con Anagrama. No obstante
es palpable la mayor presencia de escritores argentinos, seguidos de mexicanos, en los
catálogos que no pertenecen a grandes grupos (véase Lluch-Prats 2009). No solo se trata
de que su tradición sea más fuerte,  sino de haber desarrollado en el cambio de siglo
importantes  programas  como  los  de SUR  (de  apoyo  a  la  traducción)  y  TyPA  (que
promueve la semana de editores extranjeros en Buenos Aires), que han contribuido a la
circulación y visibilidad global de su literatura. 
19 En el  caso de María Gainza,  la  autora ya atesoraba un gran capital  simbólico con la
publicación previa de El nervio óptico en la independiente Mansalva, que tuvo buena acogida
en el  campo argentino. Ya antes de incursionar en la literatura era reconocida como
crítica de arte y corresponsal del New York Times en Buenos Aires. Su estética es sin duda
potente,  híbrida (mezcla  la  autobiografía  con la  crónica social  y  la  crítica  de  arte)33,
engarzada en un lenguaje cuidado, cercano y fluido (no muy literaturizado) para tratar un
tema original: el entrecruzamiento entre la historia del arte occidental ̶ el centro ̶ y la
historia de una familia argentina de clase alta venida a menos ̶ la periferia ̶ . Una suerte
de Respiración artificial de la Historia del arte universal leída desde Argentina. Un producto
ideal para el marco de expectativas (de circulación) de Anagrama. 
 
Nuevos anacronismos: María Gainza 
20 El argumento de El nervio óptico es sencillo: una crítica de arte nos cuenta su historia y la
de su familia mientras recorre los museos de Buenos Aires y nos habla de sus cuadros
preferidos. 
21 Mi propuesta es leer esta novela desde la categoría de anacronismo de Didi-Huberman y
desde  la  de  post  producción de  Nicolás  Bourriaud,  que  me  parecen  especialmente
productivas  para  este  texto.  Comenzaré  por  la  segunda:  “Podríamos  decir  que  tales
artistas que insertan su propio trabajo en el de otros contribuyen a abolir la distinción
tradicional entre producción y consumo, creación y copia, ready-made y obra original”
(Bourriaud 2004: 2). Y esto es lo que hace la protagonista de Gainza: dar su visión ̶  su
trabajo ̶  acerca de obras de autores “informadas” por otros,  los historiadores del arte
hegemónico, de tal manera que ella como consumidora/crítica de arte también se vuelve
productora.  Cada capítulo está centrado en un cuadro,  ubicado en un museo público
argentino ̶ el margen del arte ̶ , que sirve de disparador para lanzar una reflexión sobre la
biografía de los pintores que conecta con temas sociales e íntimos (su infancia, la clase
social, su relación con la madre, el marido o los amigos), mezclando la anécdota con el
archivo cultural: la vida (la del otro y la propia) con el arte: “Es inevitable. Uno habla de sí
mismo todo el tiempo” (2018: 157). 
22 El resultado es la inscripción de su vida y de las obras y artistas aludidos “en el interior de
una red de  signos  y  significaciones”  (Bourriaud 2004:  3),  que  no  son originales  sino
versiones ̶ reapropiaciones o copias ̶ descentradas de lo mundial. Gainza lleva a cabo con
este gesto poético/político una posproducción argentina del arte hegemónico, asentada
en Alfred de Dreus, Henri Rousseau, Courbet, Jackson Pollock, El Greco o Foujita, entre
otros.  Esta operación incluso deviene en una relectura de “El  escritor argentino y la
tradición” de Borges desde el campo artístico y en la demostración del valor de uso del
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arte desde la máxima de Duchamp: “Los observadores hacen los cuadros” (en Bourriaud
2004: 5). El principio de incertidumbre ̶ el sujeto influye en el objeto ̶ sirve además para
evidenciar la construcción ficcional de la identidad y la idea de la literatura como espacio
privilegiado para articular la subjetividad y para exponer el cuerpo (y su enfermedad: el
ojo, el timo). De esta manera, logra no solo acercar el arte ̶ la alta cultura ̶ al lector ̶ la
masa ̶ , sino aplicar una doble mirada estrábica, como diría Piglia, que apunta (y cruza) lo
autobiográfico con lo artístico, y lo argentino (local y periférico) con lo global (mundial y
hegemónico). Leemos: “pero de última, ¿no son todas las buenas obras pequeños espejos?
¿Acaso una buena obra no transforma la pregunta "qué está pasando en qué me está
pasando"? ¿No es toda teoría también autobiográfica?” (Gainza 2018: 124). 
23 En  cuanto  al  anacronismo,  empezaré  remitiéndome  a  Agamben  que  “define  lo
contemporáneo como lo  que no coincide con el  tiempo,  cuando entre el  sujeto y  su
presente se instalan desfasajes, anacronismos, distancias” (en Domínguez 2017: 823). Esto
es  lo  que  le  sucede  a  la  protagonista  de  El  nervio  óptico,  que  proyecta  su  propia
subjetividad sobre las realidades pictóricas del pasado, en un claro acto de anacronismo
que la lleva incluso a reconocer su imagen en un cuadro de Schiavoni, pintor argentino de
principios  del  siglo  XX:  “de  golpe  estaba convencida de  que la  chica  del  cuadro era
igualita a mí. Así era yo a los once años, los ojos separados, helados como la punta de un
aguja, la carita de mal humor, la quijada jactanciosa” (Gainza 2018: 123). Como sugiere
Didi-Huberman:
Es más válido reconocer la necesidad del anacronismo como una riqueza: parece
interior a los objetos mismos –a las imágenes ̶ cuya historia intentamos hacer. El
anacronismo sería así, en una primera aproximación, el modo temporal de expresar
la exuberancia, la complejidad, la sobredeterminación de las imágenes (2015: 38-39).
24 Gainza hace de esa fecundidad un modo de narrar los “diferenciales de tiempo” de los
cuadros  con  su  experiencia  pasada  y  presente.  La  imagen  deviene  dialéctica  y
autorreferencial,  hasta  el  punto  de  que  la  propia  vida  y  su  banalidad  se  convierten
también en obra de arte. La exhibición vital de la narradora actúa en el texto literario
como un artefacto que pasa a formar parte del archivo cultural, del museo: de los mismos
cuadros  que  (d)escribe.  Cuadros  que  ahora  son  otros.  La  novela  entronca  así  con  la
vertiente literaria rioplatense de los años noventa que manifiesta la tensión entre ficción
y relato factual. Por eso la obra de Gainza utiliza el modelo del diario íntimo, el monólogo
interior, el ensayo y las citas literarias para ofrecer una historia particular del arte con un
lenguaje sencillo,  coloquial y directo,  el  cual,  como una galería de arte,  está a la vez
trufado de referencias  culturales  e  imágenes visuales.  En este sentido,  procede como
Harwciz, por acumulación (de imágenes):
La entiendo, en la enfermedad nos volvemos librescos, yo antes no citaba tanto pero
estos últimos meses he leído como una condenada, sí condenada, esa es la palabra.
Me he dado cuenta, también, de que el buen citador evita tener que pensar por sí
mismo (Gainza 2018: 157).
25 Asimismo, El nervio óptico dialoga con otra vertiente rioplatense, la que conjuga crítica con
ficción, al más puro estilo pigliano-borgiano. Esta poética no ha sido tan seguida por los
novísimos escritores rioplatenses del siglo XXI, a excepción de Pola Oloixarac, lo que hace
que Gainza, en este sentido, vaya en contra de lo dominante. La huella de Piglia se ve
también en la construcción de los capítulos, concebidos como relatos, fragmentos que
ponen en crisis la categoría de novela, en la estela de las conocidas “Tesis sobre el cuento”
del autor de Plata quemada, donde se preguntaba: “¿Cómo contar una historia mientras se
está contando otra?”. Gainza parte directamente de la misma premisa: “uno escribe algo
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para contar otra cosa” (20). El original desplazamiento hacia la crítica de arte, y su cruce
con la ficción, da como resultado una literatura desliteraturizada, que dinamita el cerco
de lo literario desde la reflexión íntima y emocional, sobre temas como la enfermedad, la
pareja y la maternidad: “Diez años después, él sigue siendo la persona más maravillosa
que conocés, pero vos sos una inmadura que cree que sin intensidad la cosa no sirve.
Incluso en el corazón del amor, no pensás más que en vos misma” (113). 
26 Aunque  el  sustrato  feminista  no  sea  tan  acusado  en  Trías  y  Harwicz,  en  Gainza,
encontramos alusiones a la fractura que produce el embarazo y la maternidad en la mujer:
“Antes de quedarme embarazada era persuasiva hasta la depravación, pero últimamente
mi marido empieza todos sus comentarios con la palabra "no"” (2018: 22). O: “Desde que
empezó el embarazo mi cerebro pierde información como una manguera pinchada” (30).
Por otro lado, el papel maternal también está representado, y cuestionado, por la figura
de la madre de la protagonista: una mujer de clase alta, frívola, controladora y neurótica
que tiene una relación difícil y conflictiva, con su hija. Sin embargo, lo masculino apenas
asoma en el texto, excepto por la enfermedad del marido. De hecho, la deseabilidad está
más vinculada a la contemplación pictórica que al placer carnal. Llama la atención no
obstante  que  no  cite  a  ninguna  mujer  pintora,  aunque  las  escritoras  sí  tienen
preeminencia en su universo cultural: “No conozco a nadie que haya querido ser escritor
y no le haya dedicado alguna vez unas líneas al mar. Las que siempre recuerdo son, por
alguna misteriosa razón, todas mujeres” (2018: 65). Y es que al final la problemática de
clase está por encima de la feminista en El nervio óptico: “Otra oveja negra, pensé, y me
retraje, porque siempre que creo reconocer a algún renegado de la clase donde nací algo
en mí se retrae por instinto. Creo que lo que no quiero es ser reconocida como parte del
mismo  grupo,  tan  previsiblemente  snob  soy”  (2018:  144).  Esto  no  quita  que  asomen
igualmente temas que pueden ser leídos como feministas, comunes a Trías y Harwicz: la
locura  ̶  o  el  descentramiento  ̶  como  forma  de  enunciación  desde  el  margen,  la
enfermedad ̶ individual, social ̶ y el encierro como opción vital. 
Conclusiones 
27 Llevar a cabo una interpretación conclusiva acerca de autores emergentes y de obras tan
recientes es casi un oxímoron. Es claro que la lectura que aquí propongo es contingente y
parcial,  aunque la  identificación de poéticas,  temporalidades,  y  materialidades  puede
resultar  útil  en una primera aproximación a  estos  objetos.  Hemos visto  que las  tres
autoras de este corpus construyen sus poéticas sobre tensiones estéticas propias del Río
de la Plata (alta cultura/cultura de masas; tradición/vanguardia; legibilidad/ilegibilidad),
que es lo que las distingue en el panorama hispánico, no tanto la presencia de imaginarios
argentinos o uruguayos. 
28 Una  lectura  feminista  de  estas  tres  obras  también  resulta  pertinente,  como  hemos
comprobado:  asistimos  a  una  focalización  extrema  en  el  yo-mujer  y  en  la
problematización  de  las  subjetividades  femeninas (como  madres,  esposas,  amantes,
profesionales, hijas) en el sistema mundial, que se trenza con el relato de la experiencia
cotidiana  en  una  temporalidad  presente,  desde  espacios  urbanos  (difuso  en  Trías  y
reconocido ̶ Buenos Aires ̶ en Gainza), y rurales como la campiña francesa (Harwicz) 34.
Asimismo los procesos de subjetivación de las tres protagonistas se articulan en virtud de
la  locura  y  de  la  enfermedad;  y  de  todo  lo  que  no  se  puede  decir:  “El  sujeto
contemporáneo es, fundamentalmente, alguien que guarda un secreto” (Groys 2016: 136).
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El incesto, la infidelidad, el filicidio, la enfermedad, son temas que guardan estas novelas
para trasmutar los valores culturales de la intimidad familiar. Con esto logran llamar la
atención sobre lo normativo (de la cultura, del amor, de la maternidad) en el contexto
actual de la mujer, y lo que antes existía como una sombra, ahora se presenta como una
fractura en primer plano. Nuestras tres protagonistas se describen a sí  mismas como
débiles mentales con un potente fortaleza sexual. La ideología es lo que las debilita, el
sistema psicopolítico capitalista que las tilda de locas o desviadas. En este rubro, la más
radical,  sin  duda,  es  Ariana  Harwicz,  con  una  poética  doblemente  resistente:  en  su
discurso feminista y en su lenguaje oscuro, ambiguo, “infame”, diría Maximiliano Crespi.
Y la más tradicional es Gainza. 
29 Lo curioso es que ninguno de los textos, hasta la fecha, ha sido leído por la prensa o la
crítica como feminista ̶ sí Harwicz en Francia y Argentina ̶ , y la tasación de su valor se ha
hecho únicamente sobre la base de su estética y de su condición argentina / uruguaya /
latinoamericana35. Esto puede obedecer a que la narrativa argentina, como ya he
explicado  más  arriba,  ocupa  un  lugar  destacado  dentro  de  la  categoría  literatura
latinoamericana  ◌̶  solo  comparable  con  la  mexicana  ̶  no  solo  por  la  prodigiosa
mundialización de  la  figura  de  Borges,  sino  porque  en  el  siglo  XXI  se  revalorizó  su
producción ̶ fetichizada ̶ al albur de la Feria Internacional de Frankfurt, que la tuvo que
país invitado en 2010; la fuerte presencia de escritores argentinos en la revista Granta en
2010, el Salón Internacional del Libro de París que se centró en Buenos Aires en 2011 y en
Argentina como país de honor en 2014, etc. Con toda probabilidad, estas otras mediaciones
europeas  ̶  más  las  del  Hay  Festival  y  Bogotá39  ̶  han  influido  en  la  circulación
transatlántica de los novísimos escritores argentinos, no tanto uruguayos, invisibilizados
frente al enorme capital simbólico y económico que ostenta el país vecino. Su condición
de  mujeres  escritoras  no  ha  sido  la  prevalente,  de  momento,  aunque  las  reseñas  y
entrevistas que se han hecho en 2018 en España a Trías y a Harwicz iban encaminadas a
destacar su carácter subversivo. El feminismo ha comenzado a ser un valor: económico y
simbólico
30 Por último, hay que hacer notar las diferencias materiales en el modo en que cada autora
se  ha hecho visible  en el  campo español:  Harwicz  y  Trías  aparecieron en editoriales
independientes como Lengua de Trapo y Demipage,  y Gainza en Anagrama, Mansalva
mediante. Las dos primeras, y todavía más Harwicz, despliegan poéticas raras, ilegibles,
estéticas  de  la  violencia  en  contra  de  lo  normativo  y  de  la  convención  (social  y
lingüística), con un tono vanguardista (absurdo, en el sentido beckettiano del término) en
la estela de Aira y Levrero, que se adecúan más a las políticas editoriales de los sellos
independientes. Gainza por su parte entronca con la legibilidad y la tradición más clásica de
la alta cultura, desplazada a la fórmula pigliana de la unión entre crítica y ficción, que
encaja a la perfección con el catálogo de Anagrama. Sea como fuere, “las obras de arte que
tienen una irradiación especialmente  intensa  son justamente  aquellas  en las  que  las
pretensiones culturales más elevadas posibles se ponen en relación con las cosas más
profanas, insignificantes y devaluadas” (Groys 2005: 95), tal y como hacen Trías, Harwicz
y Gainza. En sus tres novelas es material privilegiado la imbricación de la incertidumbre
individual con la violencia estructural, pública y privada, que impone la norma neoliberal.
Lo normativo es para las protagonistas un interrogante, por eso se ubican en el margen,
para vindicar la anormalidad y deconstruir el mito idílico de la maternidad, el tabú del
incesto y el conflicto de clase. Es decir: para resistir. 
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NOTES
1. Utilizo este adjetivo a pesar la controversia que suscita en la crítica (véase, a modo de ejemplo,
el último dossier coordinado por Fabio Espósito en Badebec, nº 15, 2018), y en el mismo sector del
libro (véase Independientes ¿de qué? Hablan los editores de América Latina de Hernán López Winne y
Víctor Malumián publicado en FCE en 2016), porque continúa siendo el más empleado por unos y
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por  otros.  Nótese  que  esta  contradicción  entre  resistencia  a  un  término  y  su  paradójico
(sobre)uso,  también  se  dio  con  la  etiqueta  de  boom  de  la  literatura  latinoamericana,  que  ha
terminado por imponerse, aunque se problematiza hasta el día de hoy. 
2. Aunque comparto con Boris Groys la idea de que el “arte contemporáneo debe ser analizado,
no en término estéticos, sino en términos de poética. No desde la perspectiva del consumidor del
arte, sino desde la del productor” (2016: 15), en ese ensayo abordaré también una lectura estética
o hermenéutica, si se quiere, combinada con la poética y la sociología de la cultura. 
3. La visibilidad de la literatura actual es “débil”: “Uno ya está satisfecho con la posibilidad de
que cierta imagen sea vista o con que un texto pueda ser leído, la factividad de esa visión o esa
lectura se vuelve irrelevante” (Groys 2016: 116). 
4. José Gabriel Lagos hace una distinción en las “Nuevas generaciones de narradores uruguayos”,
también llamada “postcrisis de 2002” entre los “pop”, “intimistas” (en que sitúa a Trías) y de lo
fantástico y ciencia ficción (en Montoya 2013: 3).  Achúgar, antes Carina Blixen, luego Ramiro
Sanchiz y Claudia Amengual, hablan de narrativas marcadas por la violencia de la dictadura. Elsa
Drucaroff  en  Los  prisioneros  de  la  torre  (2011),  aborda  la  Nueva  Narrativa  Argentina  de
postdictadura mediante un amplísimo repertorio textual que ordena en “manchas temáticas”
(trauma, memoria, errancia, fantasmas, civilibarbarie, filicidio, mass media, etc.). Un año después
Beatriz Sarlo publica Ficciones argentinas. 33 ensayos dedicado a jóvenes escritores. Más tarde, Juan
Terranova  recopila  reflexiones  sobre  sus  contemporáneos  -y  temas  generales  afines-  en  Los
gauchos irónicos (2013) y Maximiliano Crespi por otro lado lee a los narradores argentinos actuales
en tensión con lo/a político/a en Los infames. La literatura de derecha explicada a los niños (2015).
Observamos  pues  que  la  mayoría  de  lo  que  se  ha  publicado  sobre  narradores  emergentes
argentinos y uruguayos son estudios de caso. 
5. La idea de lo nuevo asociada al mercado se encuentra desde los orígenes de la modernidad
(Groys 2005: 45). 
6. Incluso sería indeseable porque lo nuevo ha abandonado su antigua oposición política y solo
vendría a confirmar las leyes del mercado, sobre todo en cuanto tiene algún éxito (Groys 2005:
46). Por eso propongo pensarlo desde la lógica económica, que trasciende el mercado. 
7. También desde la crítica. Como defiende Crespi, una literatura verdaderamente nueva pone en
crisis a la academia (2018). Es decir, también iría en contra de las lecturas hegemónicas, en virtud
de lo cual combino en este trabajo el enfoque materialista con el estético y poético (político). 
8. O de los “archivos culturales” de los que habla Boris Groys: las obras que formarán parte de las
bibliotecas, los museos, el canon (2005: 42). 
9. Las pequeñas editoriales son residuales en comparación con el radio de acción de las grandes.
En ese residuo se cristalizaría su nuevo valor material. 
10. Una a comienzos de la centuria, La azotea (2001), otra una década más tarde, Matate, amor
(2012) y una reciente, El nervio óptico (2014). Con estas tres catas se puede vislumbrar con mayor
perspectiva la naturaleza de las narrativas rioplatenses del siglo XXI escritas por mujeres.
11. Las políticas estatales de apoyo al sector del libro en la Argentina han favorecido el germen y
crecimiento de pequeñas editoriales,  más que en Uruguay,  donde son menos visibles que las
porteñas, con más poder de captación de autores de/a ambos lados del Río de la Plata (v.g., Dani
Umpi publicó su opera prima en Mansalva y Vera Giaconi en Eterna Cadencia), aunque a medida
que avanza el siglo XXI cada vez son más los escritores uruguayos que publican en editoriales de
Montevideo.
12. Publicar en una editorial de los grupos Berltersmann (Mondadori,  Alfaguara, etc.)  o Planeta
es condición indispensable para la circulación transnacional de las obras, lo que redunda en más
traducciones y presencia en ferias, festivales y premios internacionales. 
13. El  valor  diferencial  que  generan  nos  lleva  al  replanteamiento  del  concepto
benjaminiano de aura. 
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14. Aclara Trías en una entrevista que le hace Valentina Litvan que cuando se reeditó La azotea
insistió en que distribuyera en Buenos Aires y Venezuela (2013: 13). Puntocero se creó en 2009 y
su línea editorial combina la universalidad con la “cultura de los bárbaros” -opuesta a la cultura
de masas-, que encaja con la poética de Trías. Posteriormente, en 2015, la novela también se editó
en México y Colombia, por Laguna Libros. 
15. Su línea editorial apuesta por la “narrativa literaria y salvaje” escrita por autoras, en primera
persona, y desde la memoria. Véase la presentación de tu página web: http://editorialtransito.es/
editorial/
16. Lengua de Trapo es una editorial activa desde 1995, y fue la que publicó por primera vez a
Piglia  en  España.  Paradiso  lleva  funcionando  desde  1992  y  en  ella  han  publicado  autores
argentinos  vanguardistas, tales  como  Leónidas  Lamborghini,  Fogwill  o  Cohen,  poéticas
emparentadas con las de Harwicz. Esta ha sido editada luego en sellos menos asentados aunque
también muy experimentales, como Mardulce, donde sacó La débil mental (2014) y Precoz (2015),
esta última publicada un año después en la independiente española :rata_
17. Podríamos decir que cumplen la función de Anagrama en los años noventa. 
18. En el circuito académico español ya es considerada una autora de culto. 
19. A la que también se suma Ariana Harwicz con Precoz.
20. No hay que olvidar que el texto fundacional de la narrativa argentina, El matadero, tiene como
eje vertebrador la violencia (véase Gallego Cuiñas 2015). 
21. Nótese además la puesta en relieve de la identidad lingüística sobre la base de la formulación
verbal argentina: “matate”.
22. Achúgar  afirma  incluso  que  este  tono  desesperanzado  es  compartido  por  las  narrativas
uruguayas de la posdictadura (2008). 
23. Anna Forné defiende la idea de “distopía crítica como máquina de leer el mundo” para la
narrativa de Trías (2013: 224). 
24. Pienso que por esa fractura radical que produce Ariana Harwicz en el lector con esta primera
novela, las siguientes no tienen el mismo efecto (lo fracturado no se recompone, pero tampoco
impresionan fracturas similares). 
25. En 2009 había publicado Sol artificial, un libro de notas, relatos y ensayos en Paradiso. 
26. Aunque también sobresale lo monstruoso y anacrónico de esta novela, que la hace menos
legible. 
27. Conforme  a  la  “política  de  autor”  del  sello,  los  dos  autores  han  publicado  en  2018  sus
segundas novelas en este sello: Magnetizado (Busqued) y La luz negra (Gainza). 
28. Bajo este sol  tremendo fue traducida, de hecho, al inglés por la conocida traductora Megan
McDowell:  una  de  las  grandes  mediadoras  de  literatura  en  lengua  castellana.  Una  suerte  de
Rabassa, femenino, para la narrativa del siglo XXI. Y El nervio óptico ha sido traducida a más de
diez idiomas. 
29. Las  editoriales  independientes  Nórdica  y  Periférica  también ocupan un importante  lugar
como  mediadores  de  otras  literaturas,  pero  no  están  (tan)  volcadas  a  la  producción
latinoamericana. 
30. Desde que Anagrama fue comprada por Feltrinelli y Silvia Sesé fuera nombrada su directora
editorial en 2017, la política de edición ha ido cambiando y se ha publicado a más escritoras
latinoamericanas: v.g., Alejandra Costamagna, Maria Gainza, Vera Giaconi, Paola Tinoco. 
31. La transparencia es propia del discurso capitalista neoliberal (Han 2014), y está relacionada
con una concepción de la literatura como representación ordenada –figurativa- del mundo. 
32. “El lenguaje no se negocia. La razón es estrictamente política: cambiar el lenguaje es cambiar
el pensamiento. Escribir, decía el bueno de Barthes, no es acordar una relación simple con el
término medio de los lectores posibles; es, al contrario, plantear una relación compleja y tirante
con las determinaciones del lenguaje propio.” (Crespi 2015: 13)
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33. Las portadas de las novelas son el retrato de una mujer: en Mansalva se distingue el perfil de
la autora, en Anagrama se superpone la mujer a un cuadro y en Laurel, Chile, donde salió en 2018,
aparece de espaldas y perfil con una trenza. La simbología es clara. 
34. En Harwicz el imaginario del campo está en la órbita de la barbarie, al igual que en Larraquy,
Bruzzone, Havilio, Ronsino, Schweblin o Acevedo. 
35. Aunque de Gainza solo encontramos entrevistas en España, v.g., El País. Las reseñas aparecen
en los suplementos culturales argentinos. 
ABSTRACTS
In this paper we will analyze the modes of production, circulation and reception in Spain of the
first novels published in the 21st century by three River Plate authors born in the seventies:
Fernanda Trías, Ariana Harwicz and María Gainza. We consider a double hypothesis based on the
value of the new in Literature, related to the new material conditions of production of the literary
object and to the new visibility of female writers. Therefore, we propose the combination of a
materialistic reading with another aesthetic and political. The objective is to delimit, on the one
hand, the characteristics of these poetics in a feminist and hermeneutical sense, and on the other
hand, the material conditions of these narratives based on its publishing production /circulation.
En este trabajo analizamos los modos de producción, circulación y recepción en España de las
primeras novelas publicadas en el siglo XXI por tres autoras rioplatenses nacidas en la década de
los setenta:  Fernanda Trías,  Ariana Harwicz y María Gainza.  Partimos de una doble hipótesis
asentada en la consideración de que el valor de lo nuevo en literatura apunta hoy a las nuevas
condiciones materiales de producción del objeto literario y a la nueva visibilidad de las escritoras
mujeres. Planteo por tanto la combinación de una lectura materialista con otra estética y política
para  delimitar,  por  un  lado,  las  características  de  estas  poéticas  en  virtud  de  una  reflexión
feminista  y  hermenéutica,  y  por  otro,  las  condiciones  materiales  del  dispositivo  narrativa
rioplatense en España a tenor de su producción/circulación editorial.
Dans cet article, nous analyserons les modes de production, de circulation et de réception en
Espagne des premiers romans publiés au XXIe siècle par trois auteures du Rio de la Plata nées
dans les  années  soixante-dix:  Fernanda Trías,  Ariana Harwicz et  María  Gainza.  Nous partons
d'une double hypothèse : la valeur de la nouveauté dans la littérature renvoie aujourd'hui aux
nouvelles conditions matérielles de production de l'objet littéraire et à la nouvelle visibilité des
écrivaines.  Je  propose  donc  de  combiner  une  lecture  matérialiste  avec  une  autre  lecture
esthétique et politique pour délimiter, d’une part, les caractéristiques de cette poétique en vertu
d’une réflexion féministe  et  herméneutique,  et,  d’autre  part,  les  conditions matérielles  de la
production / diffusion éditoriale.
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